Однажды ты придёшь – может быть, уже седая, не интересующаяся сексом, любовью, более того – не интересующаяся уже ничем. Придёшь и скажешь: «Здравствуй…» А меня в этот момент уже тоже ничего не будет интересовать. И мы сядем, посидим молча, отводя глаза друг от друга. И также молча разойдёмся навсегда. И самое ужасное будет заключаться не в этом молчании, а в том, что когда-то всё могло быть, мы могли бы жить вместе, быть вместе, делать детей, воспитывать их, возвращаться с работы домой, звонить друг другу и говорить всякие глупости, ссориться, офигевать от несовершенности друг друга, мириться красиво и искренне. Но этого так и не было.