Ты позвонила и предложила встретиться; диапазон свободных дней показывал, что твой Он, скорее всего, уехал куда-то. И мы встретимся субботним вечером, и твои волосы будут золотиться в закатном солнце, и ты так смешно морщишься от этих ярких последних лучей - кажется, знаю тебя всю жизнь, но эта грим...